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Este «Robín de los bosques« aragonés es el 
mismísimo sabio Santiago Ramón y  Cajal, en 
su época de aficionado a  la  cultura física.
En el centro de la  fotografía, Ramón y  Cajal, 
en la  isla  de Cuba, con su uniforme de médico 
militar, donde ejerció durante  la  prim era guerra.
La esposa del sabio, doña Silveria Fañanán , 
por los tiempos en que contrajeron matrimo­
nio, después de un  tierno rom ance de amor.
Tiempos heroicos p a ra  el investigador Ramón y Cajal. Cuando em­
pieza a  trab a ja r en su casa  de Zaragoza, con un m al microscopio, 
comprado a  plazos en Madrid, y una b a rb era  en vez de micrótomo.
Fortín de  la  Enferm ería de San Isidro, en la  Trocha del Este (Isla 
de Cuba), donde don Santiago Ramón y  C ajal prestó sus servicios 
a l Ejército español como médico militar. Allí adquirió el paludismo.
Incluido en la  llam ada  «quinta de Castelar», en 1873, Cajal, 
con sus buenos veintiún años y y a  teniente médico, embarca 
n a ra  la  Isla de Cuba, donde ejerce su profesión
Don Santiago Ramón y  C ajal y a  h a  m ejorado su laboratorio. Ha ganado por oposición la  cátedra  de Anatomía de V a le n c ia , 
sus buenas tres mil quinientas pesetas anuales. Aquí aparece  hacia  1885, en su laboratorio, con micrótomo y  microscopio de 
calidad. Pero todavía  fa lta  mucho p a ra  que realice los descubrimientos histológicos que le d a rán  fam a y  universal reno
Don Santiago Ramon y  C ajal, su  esposa, doña Silveria, y  sus seis hijos, cuatro de 
los cuales viven aún  en M adrid. Fotografía realizada  probablem ente en Barcelona.
Ramón y  C ajal en 
los años de su m a­
yor gloria científica, 
cuando y a  h a  reci­
bido el Premio No­
bel y es miembro de 
un centenar de A ca­
demias extran j e r a s . 
A pesar de ello, to­
dos los d ías acude 
al laboratorio p a ra  
continuar sus inves­
tigaciones sobre el 
c e reb ro  h u m a n o .
En los últimos años de  su vida, el sabio, y a  jubilado de su cáted ra  de  la  Univer­
sidad de  M adrid, v a  transm itiendo a  sus discípulos el caudal de sus experiencias.
CAJAL
r su peripecia humana
«Por Cajal se ha librado la investigación española de su 
complejo de inferioridad .»—L a ín  E n t r a lg o .
PETILLA de Aragón, además de una aldea montaraz, es una paradoja geográfica. ¿Cómo se explica que un pueblo navarro se encuentre metido en el corazón de la provincia de Zaragoza? Pero esta para­
doja tiene una explicación histórica: Un día del año 1209, don Pedro de 
Aragón, que andaba mal de fondos, empeñó esta rocosa porción de su 
Corona con don Sancho el Fuerte, de Navarra, como garantía de una 
deuda que no pudo pagar nunca.
Hasta el día 1 de mayo de 1852, Pétilla está en tierras de Aragon, 
pero no está en el mapa. Desde ese día va a ser la cuna de piedra ibérica 
para un genio español, y aragonés por los cuatro costados. El recién 
nacido es hijo del cirujano de Pétilla, don Justo Ramón, y  en la pila de la 
parroquia de Pétilla recibe el nombre de Santiago. Pétilla no lo sabe, no 
lo sabrá nunca, pero desde aquel primero de mayo figurará para siempre 
en el mapa de España y en el de la cultura universal.
j CAPITAN DE PEDREAS Y 
: «ARTILLERO» DE AFICION
A las cabras, con ser cabras, 
les costaba trabajo subir hasta 
las casas de Pétilla. Subían 
obligadas por los p a s to r e s .
También subía y bajaba con 
increíble rapidez el hijo del cirujano. A los doce años, Santiago es un 
niño larguirucho, de ojos expresivos, y muy travieso. Su padre quiere 
a toda costa que sea médico, y lo manda a estudiar latines a la villa de 
Jaca.
El profesor que había de meterle en la cabeza a Santiago las decli­
naciones latinas, se llama don Jacinto. Un dómine de los de «la letra con 
sangre entra». En la desdichada figura del dómine ejercitaba Santiago 
sus dotes de caricaturista. Quizá no logró decir una declinación completa, 
pero se hizo el «amo» de la clase pintando a don Jacinto con orejas de 
asno y con una albarda sobre las espaldas. Naturalmente, fué expulsado. 
Esta fué su primera aventura.
«Santiagué», como le llaman en Pétilla y en Ayerbe a Santiago Ramón, 
donde pone el ojo pone la piedra. En las pedreas con los de Ayerbe—ver­
daderas batallas campales—, «Santiagué» era siempre el capitán de su 
bando. Por donde pasaba el hijo del cirujano de Pétilla, las gentes pueble­
rinas se echaban a temblar. La cosa no era para menos. Santiago, entre 
los doce y los quince años, era un verdadero niño terrible. _
Durante unas vacaciones tuvo «Santiagué» la ocurrencia, endiablada 
como suya, de construir un cañón. Otros chicos, hijos de pastores y horte­
lanos, que se dejaban capitanear por él, fueron sus ayudantes en la im­
portante tarea. Bajo su dirección ahuecaron un tronco y lo reforzaron 
exteriormente con alambres enrollados. Cuando el tremendo artefacto es-
tuvo terminado Santiago consiguió casi una 
libra de pólvora y sus buenos tres metros de 
mecha de barreno, proporcionado todo ello pol­
lino de los chicos interesados en la hazaña, 
que era hijo de un barrenero de cantera que 
había en el pueblo vecino. Ya en posesión de 
todos los elementos para cargar el «cañón», el 
«artillero» anunció a sus colaboradores la fe­
cha del primer disparo, que sería la tarde del 
domingo próximo, ya que a esa hora las per­
sonas mayores del pueblo estarían en la bo­
lera o de mercado, con lo que los traviesos mu­
chachos se encontraban a sus anchas en la 
aldea.
La extraña «máquina», que permanecía 
oculta con hojas de maíz y paja en un cober­
tizo de la casa del cirujano, fué sacada a una 
huerta próxima y emplazada frente a la puerta 
de una casa de hortelanos en la que no vivía 
nadie. Se procedió a la carga, se utilizaron 
piedras como municiones, y Santiago, después 
de ajustar la mecha a la cebadera y prenderle 
fuego, corrió con los demás a ocultarse tras 
de una cerca en espera de la explosión. A me­
dida que el fuego corría por la mecha y se 
acercaba al cebo, el corazón de los chicuelos 
latía apresuradamente. Durante unos segun­
dos pareció faltarles el aliento, y, por fin, sucedió lo esperado: primero fué una gran 
llamarada, después un estruendo infernal, y los pedazos del cañón volaron por 
el aire, mientras las piedras de que el tronco había sido retacado se llevaban por 
delante la puerta de la casa del hortelano. El susto de la formidable explosión 
alcanzó a todo el pueblo.
Aquella travesura colmó la paciencia dej 
enérgico cirujano de Pétilla, que no esperó 
más para llevar a su hijo al Instituto de 
Huesca. Pero esta tentativa del padre no 
había de dar mejor resultado que la -an­
terior. Santiago, por su parte, se empeña en ser pintor y se pasa la vida dibujando 
monigotes. Don Justo es tozudo como buen aragonés y su hijo astilla de tal palo. 
La lucha se prolonga un año más. Por fin, el cirujano quema un día todos los 
lápices de su hijo y le mete de aprendiz con un barbero- primero y después con un 
zapatero de obra prima de la ciudad de Huesca.
A los pocos meses el maestro zapatero reconocía en Santiago las mejores dis­
posiciones para el oficio. También se había acostumbrado—según confiesa Cajal 
en sus Memorias—a comer las gachas y otros guisos que le preparaba la esposa 
del zapatero.
—Ya decía yo que te darías una buena maña para este oficio—le dijo un día el 
maestro Pedrín, dueño del taller—. Desde hoy ganarás dos reales más a la semana.
Santiago—que ya había visto las orejas al lobo—tenía sus planes. Comprendió 
al fin que aquello de la pez y la suela no era para él. Una mañana se levantó 
temprano, reunió sus ropas y se despidió del maestro Pedrín. Estaba dispuesto a 
pedir perdón a su padre y comenzar los estudios.
— ¡Qué buen oficial ha perdido la zapatería!—decía siempre Pedrín, el zapatero, 
cuando alguien le hablaba de «Santiagué», el hijo del médico de Pétilla.
Pero la etapa de travesuras habia terminado. Santiago, con sus quince años 
bien cumplidos, iba a emprender el buen camino: el de los estudios de medicina, 
que deseaba su padre.
gando a una verdadera e sp e c ia liz a c ió n .
Por estos años empieza a ser admirado, si 
bien con abundantes reservas, por las auto­
ridades españolas, de muy escasos alcances, 
y algún sabio extranjero acoge en revistas 
científicas los primeros trabajos del joven ara­
gonés.
Hasta el día en que el instinto certero de 
Cajal decide la marcha de su destino. Ya tiene 
varios hijos y la situación económica con su 
sueldo de catedrático de aquel tiempo no es 
muy holgada. Pero ahí está la abnegada y 
decidida esposa reuniendo cuantos ahorros hay 
en el hogar para que el joven sabio pueda 
adquirir una maleta, unos trajes y un poco 
de dinero para el viaje a Berlín. Con todas 
sus preparaciones en su maleta y muchas ilu­
siones científicas se presenta Cajal en la capi­
tal alemana, entonces verdadera capital de la 
investigación científica y filosófica del mundo 
civilizado.
En uno de los lugares m ás frondosos del jardín m adrileño del Retiro, esta  fuente 
monumental, obra del g ran  escultor Victorio Macho, perpetúa la  memoria de Cajal.
GENIO IBERICO Y 
TESON ARAGONES
MAL ESTUDIANTE Y ZA­
PATERO A LA FUERZA
Se celeb rab a  
en Berlín un 
Congreso Ana­
tómico. Es el 
año 1889. Allí
se reúnen en torno al sabio de fama universal doctor Kolliker investigadores de 
todos los países. Nadie, como es natural, tiene noticia del investigador ibérico, San­
tiago Ramón y Cajal. Por otra parte, el nombre de España tampoco dice nada a 
los sabios. Es entonces un país sin ninguna tradición en el campo de las investiga­
ciones anatómicas. El joven Cajal se presentaba allí con su maleta de preparaciones 
y su microscopio, que ya no es el de la calle del León, sino un Zeiss, como un fran­
cotirador, no afiliado a ninguna de las escuelas que en Londres, en París, en 
Bruselas, Estocolmo, Roma o Berlín agrupaban a los mejores investigadores de 
la época. El mismo Cajal describe así aquel difícil paso de su carrera : «Había en 
aquellos sabios una curiosidad expectante. Les chocaba, sin duda, encontrar un 
español aficionado a la ciencia y espontáneamente entregado a las andanzas de la 
investigación. Yo—continúa—me instalé bien temprano en el salón, donde resplan­
decían numerosos microscopios. Desembalé mis preparaciones y enfoqué los cortes 
más expresivos concernientes a la estructura del cerebelo, retina y médula espinal. 
Comencé a explicar en mal francés mis preparaciones a los escasos congresistas 
que se acercaban a mi microscopio.»
Pero Cajal no se desanima ante los ceños cargados y las sonrisas mal disimu­
ladas entre barbas frondosas. El genio ibérico, que había logrado algo verdadera­
mente excepcional, tenía ahora como aliado el tesón aragonés para hacerlo com- 
prender al mundo. Cajal, casi tomándolo por las solapas, lleva al doctor Kolliker, 
el «patriarca de la investigación alemana», hasta su microscopio y consigue que 
desfilen ante sus ojos maravillados una serie de sorprendentes y claras imágenes. 
El sabio alemán habla con los colegas que le rodean, los ceños se desarrugan—según 
observa Cajal—y al fin «queda desvanecida la prevención hacia el modesto anató­
mico español». Poco después Cajal será huésped de honor del sabio, que dirá 
públicamente :
—Le he descubierto a usted y deseo divulgar en Alemania mi descubrimiento.
España entraba en aquel momento en el mundo de la investigación universal. 




Para aquel tiempo don Justo el cirujano ya ha 
conseguido, a fuerza de estudios y tesón, hacerse mé­
dico y ganar las oposiciones a una plaza de la Be­
neficencia Provincial de Zaragoza. Por eso, ante la 
decisión de su hijo, dispone ser él mismo quien le 
preparase para su ingresq en la Facultad.
La cosa fué así: Una noche padre e hijo se fueron al cementerio del pueblo y 
llenaron un saco de restos humanos. Los subieron al desván o granero de la casa 
y allí articularon como pudieron un esqueleto. Así aprendió Santiago las primeras 
lecciones de Anatomía de la cabeza y otras cosas, que nadie sabía mejor que el 
ex cirujano de Pétilla.
Cinco años después Santiago termina la Licenciatura con un premio. Ingresa 
seguidamente en la Sanidad Militar. Las prácticas de su profesión de médico las 
hace como capitán médico en las maniguas de Cuba, durante la primera guerra de 
aquella isla. De allí regresa con fiebres palúdicas y con un principio de tubercu­
losis, que le diagnostica su propio padre.
Tres enfermedades padece el joven Santiago Ramón antes de los treinta años. 
De las dos primeras le curan los aires y las aguas de Panticosa y San Juan de la 
Peña, adonde va a reponerse por consejo médico y orden paterna. Pero allí en­
ferma de la tercera enfermedad, que resultó incurable : el amor de una joven que, 
un año después, hará su esposa, contra viento y marea. Ya es catedrático y director 
del Museo Anatómico de Zaragoza, por todo lo cual saca sus buenos 25 duros al mes. 
Después del matrimonio tiene que dar clases 
particulares para obtener más ingresos.





En su p rim er  
domicilio de Za­
ragoza inicia el 
joven doctor y 
____ j opositor a cáte­
dras sus prime­
ros estudios de Histología. (En el Museo Cajal, 
del Instituto que hoy lleva su nombre, puede 
verse el rudimentario microscopio comprado a 
plazos en la calle del León, de Madrid, y la 
navaja barbera que durante mucho tiempo le 
sirvió para cortar las preparaciones a falta de 
un micrótomo.) Pagados por fin los 140 duros 
que le había costado el microscopio y logradas 
las oposiciones a la cátedra de Anatomía, con 
52 duros mensuales de sueldo, empieza Cajal 
sus trabajos de investigación. Con esta paga 
y con la fidelidad y abnegación de una esposa 
modelo, Santiago Ramón y Cajal trabaja y 
enseña en Valencia. Prepara cursos especia­
les de Histología, modalidad que empieza a 
cautivar su afición. Y, por fin, en 1887, o sea, 
a los treinta y cinco años, obtiene Cajal su 
cátedra de la Facultad de Barcelona.
Entre este año y el siguiente logra los gran­
des progresos de sus estudios histológicos, lle-
Una cuartilla autógrafa  de C ajal. perteneciente a  una de sus obras científicas, 
conservada en la  colección de autógrafos españoles y extranjeros del señor Porrero.
A partir del Congreso de Berlín 
hay en el mundo científico una ver­
dadera fiebre bibliográfica en torno a 
la obra de Santiago Ramón y Cajal. 
Profesores, sabios e investigadores de 
todos los idiomas se afanan en traducir y divulgar las ideas y experiencias del 
sabio español. En España también se reconoce todo el mérito del catedrático ara­
gonés, que en 1892 obtiene por oposición la cátedra de Histología de la Facultad 
de Madrid y traslada su residencia a la Corte. Desde ese momento, Ramón y Cajal 
es un nombre que gira en la órbita de las grandes figuras de la investigación uni­
versal. Ya en 1894 la Real Sociedad de Londres, la institución científica más impor­
tante de la Gran Bretaña, le invita a dar una conferencia sobre asuntos biológicos, 
por la que le pagaban la cantidad de 50 libras esterlinas. Pero nada distrae al 
investigados de su trabajo, que continúa afanoso durante los últimos anos del siglo 
y primeros del actual.
Merece un paréntesis el abatimiento que invade a Cajal durante el año 1898, 
a causa del desastre colonial. «Mi obra científica del año 98 íué bastante parca y 
pobre en hechos nuevos», dice. Compréndese fácilmente. Fué el año de la funesta 
guerra con los Estados Unidos. «La noticia cayó como una bomba en mi retiro de 
Miraflores (se refiere a la destrucción de la escuadra de Cervera) y me hizo in­
terrumpir bruscamente mi labor. Caí en un profundo desaliento.»
Un año después, Ramón y Cajal, especialmente invitado, da unas conferencias 
en Bostón y Nueva York, tras vencer ciertos escrúpulos de conciencia.
Es tal el cambio que Cajal origina en las 
relaciones internacionales de la investigación
científica, que el año 1903 ya se celebra en Ma­
drid un Congreso Médico Internacional.
Después comenzaron los honores y los pre­
mios. Cajal obtiene en 1904 el Premio Helm- 
holtz, de la Academia de Ciencias de Berlín; 
en 1905, el Premio Nobel. Y seguidamente, 
los mayores honores y distinciones de España 
y de todos los países europeos y americanos 
cayeron como un aluvión sobre la personalidad 
de Cajal, que a su muerte tenía nada menos 
que los títulos de miembro honorífico de vein­
titrés Academias españolas y de cincuenta y 
siete extranjeras. Y tenía asimismo dieciocho 
premios nacionales e internacionales.
A la jubilación del sabio como catedrático 
de Histología de Madrid, entre los muchos 
honores de carácter nacional que se le rin­
dieron, el que más pudo satisfacerle fué el 
acuerdo del Gobierno, y muy especialmente del 
Rey Alfonso XIII, de un cuantioso crédito para 
la creación del Instituto Biológico Cajal, hoy 
incorporado al Consejo Superior de Investiga­
ciones Científicas, en el que los propios dis­
cípulos del sabio ejercen su magisterio, y han 
creado toda una promoción de eficaces inves­
tigadores.
J .  A . C A B E Z A S
